血的味道。

铁锈一样的、腥甜的、挥之不去的气味。

他看着掌心的纹路。那些细密的线在他手里交织成一张网，有人说掌纹是一个人命运的图谱，他从来不信这些。

但如果真有命运这回事，他想，那他的命线上大概密密麻麻写满了同一个名字。

真可笑。

他站起来，把灭掉的烟头从垃圾桶盖上捡起来，扔进垃圾桶里，然后转身走向停车场。

des开着车等在那里。

黑色的迈巴赫停在路灯下，引擎盖上映着昏黄的光圈。des站在车旁，看见他走过来，拉开后座车门。

沈晏弯腰坐进去，靠在座椅上，闭上眼睛。

车驶出医院大门，汇入深夜空旷的街道。

“沈总，”des的声音从前座传来，小心翼翼的，“去哪？”

沈晏没睁眼。

过了好一会儿，他说出一个地址。

破落湾。

des点头。

二十分钟后，迈巴赫停在了一条窄巷的巷口。

巷子太窄，车开不进去。

沈晏推开车门，站在巷口抬头看了一眼。

昏黄的光晕笼罩着方圆几米的地方，墙上爬满了枯藤，在夜风里发出细微的沙沙声。

路面不太平整，砖缝里长着干枯的草。

他沿着巷子往里走，走到第三栋楼前停下来。

老旧的居民楼，外墙的涂料已经斑驳脱落，露出底下灰黑色的水泥。楼道口的铁门生了一层锈，门禁早就坏了，轻轻一推就开了。

楼道里的声控灯不太灵敏，沈晏跺了两下脚才亮起来。

白炽灯的光惨白惨白的，照在墙壁上那些小广告和小孩的涂鸦上面。

楼梯很窄。

这是沈晏曾经和商时凛的“家”。

沈晏站在那扇门前。

门上贴过春联的痕迹还在，左右两边的红纸早就褪成了粉白色，边缘卷曲着，中间的门牌号被磨得看不清数字。

他从口袋里摸出钥匙。

钥匙串上挂着一只褪色的橡胶小狗，狗耳朵缺了一只。

这是他常发的小狗表情包ip。

沈晏已经忘了自己为什么还留着这把钥匙，就像他忘了原来这间房子的房租一直在续。

门锁很老了，钥匙插进去要转两圈半才能打开，发出尖锐的吱呀声。

声控灯亮了。

玄关很小，只够站一个人。鞋柜还在原来的位置，白色的漆面已经泛黄，上面落了一层灰。

上面放着一个杯子，是商时凛初中时运动会拿名次发的奖品，杯身上印着“第三名”的字样，字体早就磨没了。

沈晏走了进去。

客厅很小。一张双人沙发，一个茶几，一台电视，一张折叠餐桌。

茶几上有盆绿萝，早就枯死了，干黄的藤蔓从花盆边缘垂下来。

在沙发上愣了一会，沈晏又呆呆走向卧室。

房间里，一张单人床靠墙放着，床头是一个简易的书架，书架上整整齐齐地码着课本。

书桌上落满灰尘，笔筒里的笔还保持着被最后一次使用后的姿态。

他拉开书桌的抽屉。

第一层是文具，尺子、圆规、橡皮，都还没用完。

第二层是试卷和笔记本，纸张已经发黄发脆，翻动的时候发出细碎的声响。第三层——

第三层是空的，只有最里面放着一个铁盒子。

铁盒子是蓝色的，上面印着已经褪色的卡通图案，盖子边缘生了一点锈。沈晏把它拿出来，放在书桌上，打开。

这是他和商时凛一起放东西的百宝箱。

盒子里装的都是一些小东西。

一颗玻璃弹珠，紫色的，里面有一朵螺旋状的花纹。

一张电影票根，日期是十几年前的某个周末。

一张对折的纸，展开来，上面是商时凛青涩的字迹——

“沈灿爱沈晏。”

沈晏把那张纸翻过来。

背面贴着一张照片，是拍立得拍的那种，边框泛黄，但画面还算清晰。

照片里他和商时凛站在这个客厅里，商时凛穿着一件白色的t恤，手里举着一个蛋糕，脸上沾着奶油，面无表情。

他站在商时凛旁边，微微侧着头，嘴角露出一个大大的笑容。

那是商时凛14岁的生日。

蛋糕是他买的，蜡烛是他点的，这张照片是他拍的。

沈晏盯着那张照片看了很久。

他把照片放回盒子里，把盒子放回抽屉里，关上抽屉。

厨房也很小，灶台上还放着一口锅，锅盖盖着。

沈晏揭开锅盖，里面什么都没有，锅底有一层薄薄的水垢，像某种已经蒸发殆尽的记忆的痕迹。

他打开冰箱。

冰箱早就不通电