意味太明显的话讲出来。

戚时没熄火，扭头问他：“用我陪你进去吗？”

何湛程点了下头，说：“行，正好我收拾行李，晚上去你那儿住，你明天直接给我送机场去。”

戚时今天不忙，说有空带着他玩儿，何湛程只想去这人家里看狗。

这一路，听人事无巨细把这些年所有经历的事都讲给他听，他了解完这个男人从小到大所有的一切，他们俩之间差不多也该结束了。

就像读一本书，他遇上了这个人，不小心从中间页翻开，这个人很好，肯主动倒回去帮他从第一页开始重新翻，半本就够，他读了半本他的故事，决定就此合上。

后半本就没必要了。

他没兴趣憧憬任何人、包括他自己的未来。

这遇见戚时才有的、想要去探究别人往事的臭毛病，从一个月前他点开【戚时】的搜索词条开始，到今天不厌其烦听人絮叨故旧往事，何湛程也不知道自己是怎么了，戚时趁在他下车之际俯身过来亲他嘴，他没回应。

他只感觉自己正在精心布置的、这份接近完美的离别作品，非常的矫情和傻叉。

戚时搂着他进酒店收拾行李，身体贴他很近，何湛程其实不喜欢暧昧对象这样搂他，戚时手臂扣在他腰间，不时将他往怀里带，恨不得将他塞进胸膛，姿势跟搂女朋友似的。

明明他才是这段关系的主导者。

他东西少，就一个行李箱，收拾完了，和箱子一块儿立在房间正中央，一手插兜，另一手掏手机给刘导打电话道别。

他要做一个懂礼貌的客人，对刘导浅浅表达了这阵子悉心照顾他的感谢，刘导说霜霜想他了，何湛程又让霜霜接电话，耐心陪着公主殿下东拉西扯漫无天际的聊，戚时就像只粘人的大狗，趁他打电话，从身后抱住他腰，埋头在他颈间，喉咙发出某种闷闷的咕噜声，没完没了地吻他的脖子和耳朵，弄得他很痒。

何湛程有理由怀疑，如果每个人都有一条尾巴，戚时一定会趁他不注意，把他俩的尾巴拴在一起，他走到哪儿，这傻大个儿就跟他到哪儿。

何湛程挂掉电话，闭眼憧憬了五秒那场景，还挺浪漫的。

可惜戚老二说他们只是玩玩。

他们出酒店，戚时很自然地伸手要帮他拎箱子，他没让。

无名的火气就在胸膛爆炸开了，怒意充斥进五脏六腑，气得他脑子嗡嗡响。

他默不作声地忍着，这很不合他有疯必发的脾性，于是毫不客气的，他对身旁这位他交往不到一天就宣告恋情结束的前男友摆出生平最臭的脸色。

呵，他才不要他帮自己拎箱子！

还有，他再也不要谈恋爱了。

戚时明显察觉，他讲完旧事以后，何湛程对他态度变冷淡了。

不知道是不是嫌弃他的出身。

何湛程的本科在哥伦比亚大学读，自己考上的，修的还是双学位，两个似乎完全不搭边的科目，哲学和经济学，且这人上到大二，学分就差不多快修完了，gpa均分40。

斐然的成绩和高效的精力，和本人混乱的私生活一样令人瞠目结舌。

一句“没劲”，果断退学回家养老，任性又聪明，戚时想，如果他是何湛程的爹，他也要给燕京大学捐楼。

回他家的路上，俩人很少再聊天了，何湛程抱臂靠在椅背上假寐，冷漠的侧脸拒人千里之外，颈间线条冷硬，宽阔削平的肩膀，从乌黑头发丝到整洁的西装裤脚，匀称有力的身材，十足的精英派。

戚时本想问问何湛程以后想做什么，因为他想，他的程儿还小，当下只是阶段性的迷茫，家里又不差钱，花花少爷无聊了就下凡来游戏人间，往后长大了，程儿肯定会像家里的两个哥哥一样，要做一番事业的。

但又想，程儿不会和他这种笨笨的人讨论这种深奥的话题。

他连初中物理都学不好。

戚时决定下次要跟他哥讲，他喜欢上的是一个比他还帅、比他还有钱、比他还聪明、还远远比他年轻的人。