贺枞思考了很久，才想出自己似乎缺一场正式的告白。

他设想了无数种方式，要让向藻惊喜，又不反感，他想让她永远记住这一刻。

从舞台上下来，他就第一时间奔向她身边。

他不得不忐忑，他不知道向藻有没有明白，他的歌声下，那些含义，那些，还未说得出口的情话。

——但他没找到人。

他在礼堂周围转了好几圈，手中拨出的号码从未停止，可听筒里只传来忙音，眼中，也没了她的身影。

贺枞的额头因为持续的跑动渗出汗珠，在初秋的凉爽里，他的烦躁却在迭加。

他抱着微薄的希望走到女生宿舍楼下，却在花坛边看到那个一直在寻找的身影。

加快步子跑过去，在最后几步放慢停下。

贺枞察觉到了不对劲。

今晚的向藻，太安静了。

即使听到了他的脚步声，向藻也没有抬头，只是一动不动地看着地面。

贺枞蹲在她面前，才发现她是眼神失焦的状态。

“你怎么了，宝宝？”贺枞有种莫名的心慌，他喊出了那个只在床上叫过的亲密称呼。

向藻机械地一节节抬高脖子，是保持太久相同姿势而导致的僵硬。

她似乎想笑，但最终还是失败了。

“贺枞，你的愿望，是什么？”向藻突然问道。

贺枞怔住，随即想起来，是很久之前，他帮向藻补习那次，他要了一个愿望。

他没想到向藻会在此时突然提起。

“我——”他蹲在向藻面前，优越的身高让他即使蹲着也能和向藻保持平视姿态。

“……去我那睡一晚，好不好？你还没有来过我住的地方。”贺枞打住脱口而出的话，转而提出另一个要求。

向藻似乎用了很长时间去理解他的含义，然后才点了点头。

贺枞的家和他人一样，简约低调又不失腔调，每一处都是精心设计的随意。哪怕小到一个架子上的摆件，都是他特意订做的艺术品。

从玄关到客厅，灯光会随之变化，每一件家具的摆放都完美符合主人的动线，又能适当地契合客人的需求。

独特的设计终于吸引了向藻的视线，她好奇地看着餐桌上活灵活现的动物，那是一个巴掌大的加拿大猞猁模型，栩栩如生。

毛皮是银褐色，毛发尖端却是白色，宛若披了一层冰霜。

它脚掌很大，覆盖着厚厚的绒毛，像在四肢上都套了雪地鞋。

“你见过活的吗？这个。”向藻问道。

贺枞点了头，“以前跟着家里人去加拿大露营的时候遇见过，挺有意思的，就做了模型摆在家里。”

向藻原本稍稍扬起的嘴角又落了下去。

她沉下肩，说道:“今晚只做一次好不好，我有点累了。”

贺枞原本泡茶的手顿住，茶壶里的水溢出，浇过他的手背都没发觉。

“尝尝看，这是凤凰单枞，你要是喜欢的话我拿它给你煮奶茶喝。”

“这样喝着也挺好的。凤凰单枞，是你的那个枞字吗？”向藻咂了砸嘴，稍稍放松了一些。

“……是你的。”贺枞淡淡地回了叁个字。

“嗯？”向藻一开始还没明白，对上贺枞的毫不掩饰的目光后，她才后知后觉。

是她的。

贺枞，是她的。

贺枞看她慌不择路地样子，默默叹了一口气。拿走她手里的茶杯，开口：“别喝太多了，晚上会睡不着。”

“累了的话今晚就好好休息，放心，我什么都不做。”

“贺枞。”向藻叫住他离开的背影，踮起脚尖亲吻了他。“晚安。”笑意一如往常。

“晚安。”贺枞如往常一样回拥她。

顶层的落地窗将夜幕星光尽收眼底，床上隆起的背影伴随着浅浅呼吸起伏。

卧室门悄无声息打开，又关闭。

一道黑影慢慢从门口移动到床边。

他蹲下身，伸出手似乎想触摸床上的人，却又停在半空，手指微微张开，下沉了几寸又停住，仿佛有一道空气墙阻碍了他，于是只能在虚空中描摹曲线。

女孩呓语着将被子往上拉了拉，露出半截小腿，那一抹惹眼的白瞬间就晃了眼，贺枞呼吸都停住了。

……

几乎过了半个世纪之久，他微弯手指，圈住她的脚踝，那一刻心脏轰鸣得宛如在战场一般。

恐慌很快被一种异样的满足感代替。

——他喜欢的人，正睡在他的房间里。

他为这一刻准备了很久。

床单被套是新换的，香氛是她喜欢的苦橙花，温度是适宜的18度，盖上被子刚刚合适。

床头的夜灯，是他们上次去山里买的纪念品，一个丑到出奇，像猪又像狮子的东西。

柜子上摆满了他曾经获得的各种奖状，是他特意让阿姨找出来的。