中注意力。有时候我走神，他会用钢笔轻轻敲我的额头：”回魂。“

那支钢笔是银色的，笔帽上刻着小小的∞符号。我总是不自觉地盯着它看，直到有一天他突然问：”喜欢？“

”啊？“

”这个。“他晃了晃钢笔，”毕业送你。“

我的脸瞬间烧了起来，差点从椅子上跌下去。夏老师却像没注意到我的失态，继续讲解那道拓扑题，只是嘴角似乎微微上扬了一点点。

感情像野草一样疯长，我开始在作业本里夹小纸条。有时是请教问题，有时只是随手写的诗句。夏老师从不回应，但下次批改时，红笔的痕迹总会格外细致。

有一次，我鼓起勇气写了一句”今晚的月色真美“，第二天收到作业本时，发现他在旁边画了个小小的问号。那个问号让我整整一天坐立不安，放学后故意磨蹭到最后才走。

教室空无一人时，夏老师突然出现在门口：”林满。“

我吓得差点跳起来，作业本哗啦一声掉在地上。他弯腰捡起来，轻轻拍了拍灰尘：”数学题不该这么解。“

”哪哪道？“

他翻开最后一页，指着那个问号：”这个。“

我的大脑一片空白，只能呆呆地看着他。夏老师叹了口气，把作业本塞回我手里：”下次别写无关内容。“

转身离开时，我分明看见他的耳尖微微发红。

寒假前的最后一节课，我忘了围巾在教室。折返时，看见夏老师一个人站在窗前，手里拿着我的那条羊绒围巾。

他低头嗅了嗅，然后把脸埋进去深深呼吸。那个瞬间，我躲在门后，心跳快得要冲出胸腔。

开学后，我开始穿更高领的衣服，喷淡淡的香水，在他讲课时假装不经意地咬笔头。夏老师的目光停留在我唇上的时间越来越长，但除了讲题，他从不越雷池半步。

那天之后，我开始找各种理由往办公室跑。问题目，交作业，甚至主动要求整理试卷。夏老师总是公事公办地讲解，从不越界半步。直到期中考试前那个雨夜，我”恰好“忘带伞，”恰好“看见他办公室还亮着灯。

”夏老师“我站在门口，校服被雨水打湿了大半，”能借把伞吗？“

他抬头看我，眉头微蹙：”怎么这么晚还在学校？“

”在图书馆复习“我绞着手指，”没想到雨这么大。“

夏老师沉默片刻，从柜子里拿出毛巾递给我：”擦干再走。“

那是我第一次进他办公室的里间。简单的单人床上铺着深蓝色床单，书架上整齐排列着数学专着，窗台上摆着一盆小小的多肉植物。空气中飘着淡淡的檀香味，和他身上的一样。

”喝点热水。“他递来杯子，指尖避开了与我的接触。

雨水顺着发梢滴落，我鼓起勇气问：”夏老师为什么不交女朋友？“

钢笔尖在纸上洇开一团墨迹。他摘下眼镜揉了揉眉心：”这不是你该问的问题。“

”因为我喜欢你。“

话一出口，我们俩都愣住了。夏老师的喉结滚动了一下，声音突然变得很轻：”你才十七岁。“

”马上就十八了。“我固执地说。

窗外的雨越下越大，敲打着玻璃像某种急促的心跳。夏老师突然站起来，身影在灯光下显得格外高大：”我送你回家。“

车上我们谁都没说话。雨水在车窗上蜿蜒成河，霓虹灯的光晕在水痕中扭曲变形。等红灯时，我看见他握方向盘的手背暴起青筋。

”到了。“他在我家小区门口停下，语气恢复了一贯的冷静，”下周记得交竞赛报名表。“

我咬着唇没动：”夏老师“

”下车。“他突然提高音量，又立刻放缓，”很晚了。“

那晚之后，夏老师开始刻意避开我。作业让同学代交，问题目只说重点，连眼神接触都降到最低限度。我躲在被窝里哭了好几夜，直到校运会上看见他被女老师们围观的场景。

”夏老师有喜欢的人吗？“教英语的林老师笑着问。

夏老师正在拧矿泉水瓶盖，闻言手指一滑，水洒在了衬衫上。透明的布料贴在腹部，隐约可见肌肉的轮廓。我站在不远处，捏紧了手里的加油棒。

”暂时没有。“他淡淡地说，目光却越过人群看向我。

那一刻，所有的委屈都化作了勇气。我开始每天往他抽屉里塞纸条，有时是解不出的数学题，有时是抄的诗句。他从不回应，但那些纸条总会神秘消失。

转机出现在寒假前的期末考。最后一门结束，我发现夏老师独自在空教室整理试卷。夕阳透过窗户洒进来，给他镀了层金边。我鬼使神差地走进去，反手锁上了门。

”有事？“他头也不抬地问。

我径直走到他面前，把满分的数学试卷拍在桌上：”现在可以喜欢我了吗？“

夏老师终于抬头，镜片后的眼睛暗沉如墨：”你知道你在说什么吗？“

”知道。“我俯身凑近