起“滴滴”声，昏暗的病房里，只开了一盏暖光灯。

江頖醒来时，已经过去了两个星期。那股悲伤在他心底久久未散，此刻他唯一的执念，就是去那座“万佛寺”。他靠坐在病床上望向窗外，树枝上的嫩芽攀爬在春的暖流中，摇晃的树影打在玻璃上，与他平静的内心相映。他现在力气全无，做什么都提不起兴趣。

他忘了自己为何活着，空洞的眼睛看什么都是虚无；就连想象，他都无法连贯。他的心气早已葬送在那片土地上，这双眼睛，已经没有留住季节的价值了。

“我什么时候能出院。”嘶哑低沉的声音突然在病房里响起。

正在调节输液瓶的护士愣了一秒，这位患者自从醒来后，就再也没说过一句话。此刻，面对他的询问，护士竟有些不知所措，停顿几秒才回复“江先生，出院时间需要主治医生决定。您恢复得不错，应该很快就能出院，您先安心养病。”

江頖闭上眼睛，不再说话，呼吸平稳得像睡着了一样。

护士偷偷瞥了他一眼，也闭上嘴，随即推着急救车走出病房，小心翼翼地关上了门。

“咔哒。”

房门关上的瞬间，江頖猛地睁开眼。他快速拔下手背上的针头，走到窗前拉开窗户，爬到医院末尾的病房，这间尾房的窗户是半开的，江頖推开窗爬了进去，环视了一圈，病床上空荡荡的。

他打开急救通道的门，快步下楼，跑到马路旁招手拦了一辆出租车。

“滨江花园。”

江頖喘着粗气靠在后排座位上，对前排的司机说。

司机疑惑地从后视镜看了他一眼，手不自觉地握紧方向盘，悄悄咽了口唾沫。镜子里的人头发凌乱，皮肤泛着不正常的苍白，身体瘦得只剩骨架，眼窝深陷。此刻，坐在车里，像是回光返照的死人，司机心里不由自主地泛起一阵怜悯。

“好嘞，您坐稳了。”

江頖打开车窗，凛冽的微风扫过脸庞，春风灌进病号服里，掀起一阵冷意，他的血管暴露在阳光下，倒退的建筑在眼前闪过，一层层光影晃过。他垂下眼眸，两只手腕上空无一物，青筋在骨瘦如柴的皮肤上凸起，指尖在眼前颤抖，震动的幅度像他的心脉一样羸弱。

疲惫的身躯参杂了太多无用的药水，活着，远比死亡痛苦。他追寻太久了，人生中需要的情绪，早已在这条路上消耗殆尽，如今只剩一场支离破碎的梦，支撑着他往前走。

“到了。”

晃影被打破了，江頖抬眼望向前方，疲惫的肢体瞬间被激活。他对着司机说：“麻烦您在楼下等我一下，我上去拿点东西，很快就下来。”

“得嘞。”

江頖在凌寒的春风中站起身，走的每一步都比过往沉重，死寂的肢体陷进土壤里，又被他硬生生拔出来。他清楚地知道，机缘这种东西，不可能存在于死人的梦里，只要有任何一点破绽，他都不会放过。

麻木空洞的眼神逐渐变得凌厉，碎发垂在眼前挡住视线，他却加快了步伐。双手推开了房门，一瞬间，屋里的漆黑驱散了他眼前的迷雾。颤抖的指尖终于在此刻平息了，浮动的身体逐渐下沉。江頖步履蹒跚地扶着墙走进卧室，踏过地上散落的死亡预告，暖黄的灯光突然熄灭，那些纸张瞬间被燃烧，化为灰烬。

“啪嗒”

白色的光线瞬间铺满书房，墙上贴满了寻人启事，二十年的光阴在这堵墙上——完整的记录了下来。泛黄的纸张淹没时代的讯息，江頖在岁月的痕迹里，一遍又一遍地祷告。

直到今日，他才恍然明白，时间的剪影不在这堵墙上，而是南江那片土地。

他，必须回去。

江頖换了身衣服，拉开抽屉时深吸一口气，伸手拿出一个铁盒。这本封藏的心树上挂着一条红绳，里面的语言早已更新迭代了好几次，只有这本书来自——1997年。

江頖将铁盒紧紧抱在怀里，按下电梯。跳动的数字，在他眼前急速倒退。

“叮——”

电梯门开了。

“师傅，去机场。”

次日凌晨，江頖抵达南江国际机场。阔别已久的土地再次拥抱了他，清晨的曙光即将铺满天空，他在萧瑟的寒风中逐渐清醒，他的眼睛时而模糊时而清明，眼尾的暗红久久不退。

车辆驶过山间时，他的眼睛逐渐清明。山路两旁的树枝在眼前晃动，树叶上的脉络清晰可见；蝉鸣的呼唤，一下一下地叩醒他的神经，让身体的脉络逐渐通畅，即将分解的支架在这山谷间愈合了。

没多久，他就抵达了那条石阶之路。碑文上刻着“万佛寺”三个字。与他手上的字并无不异，字迹像经文般渗透进他的躯壳里——万物生。

他抬眼望向前方，漆黑的路况与十八岁那条巷子无异。江頖捡起地上的一根木棍，开始往上爬。

清晨的雾气渐渐褪去，江頖埋头向前走，一次都没有抬头。山间的曙光落在他身后，露水渗进轻薄的衬衣里，他的脸上布满细汗，发丝贴在额头上，嘴里喘着粗