许多人以为我们做学术的，成天浸在单一的研究领域上，本性无聊。

但其实并不然，在学术界混跡的这几年，所见向我证实了，我们这群人奇怪而矛盾。

在距离今天遥远得彷彿能随时被遗忘的公元2367年，经歷了数百年来反覆的尝试与失败，人类终于成功迎来了第一个能够活过平均寿命的人猿混种。

以人为基因的主要组成，依需求培育特定动物的优势基因。最开始只是人族对于器官捐赠的需求，最终演变成为了疯狂科学家的学术角力。

类似的实验一个接着一个成功，羊、狼、猪、牛、蛇……现如今，世界上充满着各种虽为人形，但骨子里你不晓得究竟是怎么构成的生物种。

我为此深深着迷。

在几万年以前的人类或许根本无法想像，如今你说狼，人会问你说的是四隻脚的还是两隻脚的？又或者你今天说到蛇，人会问你说的是地上爬的，还是路上走的？

跨越了生殖隔离，如今若听见人族与他族相爱相伴，相呴相濡，也早已见怪不怪了。

在我们这个学术饱和的年代，还坚持将自己奉献在研究上的人，终究有点说好听是前卫，说直白是疯狂的个性特质。

又或者换个更戳人痛点的说法：那些我们越是比一般人了解的，我们就越容易抓不住。抓不住就会强求，强求就会上癮，于是就永远都无法看得通透。

分明再清楚不过与没社会化的动物相爱有多坎坷，但却还是与实验品生情了；又明明比存有歧视的普罗大眾更深知动物伦理，但却以实验之名的酷刑，错杀了一个又一个的生命。

而我自己，在动物语言学界，我是年轻一代的生力军。

每一个族群、物种的语言，深根于他们的文化，代表了他们的价值观、世界观、生命观。

我了解过去万千载，动物为了接受人类语言系统而做出的牺牲和努力，也了解人类在接纳动物的同时，本身语言系统与观点被改变的幅度跟过程，再枝微末节的细节我都瞭若指掌。

可是在我自己身上，我却失去了与他的桥樑。